Климат

Климат у нас похуже,
Но к нему я уже привык;
Мне наши московские лужи
Милее любых чужих.

Вот и настала осень,
И я уже побежал —
Прямо на Красную площадь,
Но вижу Курский вокзал.

Подмигивал

Я ходил всё подмигивал,
И в самый тревожный момент,
Когда предчувствие старости
Съедало дни мои,
Я вздохнул и понял, что нет.

Я махнул рукой,
А потом и вовсе махал руками.
Я стоял за стеной —
Считал сколько стен ещё между нами.

Складки

Мне нравится видеть твои ботинки
На коврике возле двери.
Мне нравится понимать,
Что ты находишься здесь, внутри.

Мне нравится как ты сжимаешь
Покрывало своим кулачком.
Мне нравится разглаживать складки,
Оставшиеся там потом.

Мне нравится смотреть на бокалы
С отпечатками пальцев, губ.
Я полюбил эти черные скалы,
Дорогой мой, тревожный друг.

Коробки

Магическая сила любви,
Горький жизненный опыт.
Картонные коробки у моей двери,
Такой тревожно-ласковый шепот.

Снег

Россия — это снег на сырой земле;
Как говорить это слово?
Россия — это ветер в пустом окне
Противится снова и снова.

Россия, заснуть в метро,
Доехать до Речного Вокзала.
Скажи-ка, сколько мне дней дано?
И каждого дня так мало!

Россия — в тревожном проснуться сне,
Пригладить вихры ладонью.
Россия — ведь что-то казалось мне,
Но я ничего не помню.

РЖД

Россия живёт дорогами,
Электричками, человекопотоками;
Контролёрами, мелочью, лежебоками,
Между заборов гнилыми протоками;
Зачахшей травой, бетонными блоками.

Россия живёт занавесками драными;
Находит себя с пустыми карманами.
Окна слепые подъемными кранами
Поднимаются вверх жилыми кварталами.

Россия течёт дорогами,
Ручьями, церковными службами;
Голой землёй, потолками с потёками,
Безразличием. Грязными лужами.

Уезжай

Я лягу на Красную площадь,
Попытаюсь обнять Россию;
И меня повяжут беспомощного —
Как-будто во мне есть силы.

Уезжай, уезжай, товарищ,
Поступаешь вполне красиво.
Ты меня никогда не узнаешь,
Обнимающего Россию.